Temblores de Verucchio
Ursola chiedeva: toglietemi il sangue
dalle vene; Ursola una volta
era bambina e rideva,
diceva di parlare con una rosa,
si feriva le dita bianche. La spina.
All'Ospedale degli Incurabili
arrivata a trentatré anni
internata, ricoverata per pazzia.
Le tagliarono le unghie cortissime
- si feriva le braccia, i polsi.
Le mancavano le rose:
per tutta la vita ne cercò le spine,
i tagli sul corpo - quella presenza,
la voce che non doveva dirle addio.
*
Impotente l'amante che bacia
la febbre dell'altro e non cura.
Certe veglie non bastano
- la tua voce al cielo
è arrivata troppo tardi.
Amare forse è questo
chiedere salvezza
e non poterla avere.
*
E chiedersi nell’atto ultimo
il gesto estremo
quando ho iniziato a perderti
le diagnosi sbagliate
l’amore sempre imperfetto
ma eri mia quel giorno
e tutta bianca, quando
hai iniziato amore
a sporcarti, il difetto?
*
Lanciare il sasso
non ti restituirà i suoi occhi
non ci sarà l’amore
da seppellire
ma solo il corpo
negato, sottratto
il respiro. E ora
un pizzico di terra
sopra il viso bellissimo
che non poteva essere tuo.
*
La quotidianità spezzata
dici: questa è la festa.
Ma non vedi lui
spezzare ancora i pani,
le sue mani sono mai state stanche?
Quel miracolo esagerato:
la moltiplicazione del bene
che non sa finire.
Lo vedi ora, nell’icona
o nei fiori sopra l’arco?
Per lui la festa
per lui tutti gli ori, i nostri cuori.
da Cuore quarantena (CartaCanta editore, 2017)
*
Uscita di emergenza per il cielo
Non basta una corda, la cintola
rossa di un accappatoio. Il cielo
è lontano tutti i respiri, le attese
che ti disegno sulle mani.
Sono cerchi di passi nell’intorno
confuso di un destino.
Conoscevo un uomo, si appese
un giorno alla finestra.
Come ha retto lo sguardo
azzurro del cielo, fuori
mentre faceva il nodo, tirava.
Come si è lasciato prendere
dalla gravità, un piede
dopo l’altro, giù dalla sedia.
Non credo alle scorciatoie
-non sono più facili-
*
Dicono che dal padiglione Ovidio
non sia mai uscito nessuno
con le proprie gambe, vivo.
Come i castelli sorvegliati
da dragoni in digiuno, le gole
infiammate sui ponti,
sopra tutta la vertigine della terra.
Esistono le eccezioni, gli eroi
che sanno camminare sul nulla
di una fune logorata,
i Teseo che si salvano dai mostri.
Sono pochi, si contano
sulle dita dei superstiti.
I corridoi non hanno passi
né prove di volo per rialzarsi.
La malattia qui
taglia i nervi delle gambe,
ti concede un letto, ruba
ogni dove. Così
i colori pastello dei muri
le fotografie, i disegni
dei bambini appesi
non sono per loro
ma di chi resta a guardare
le cadute non concesse
le paralisi forzate.
Rimanere fuori, non superare
il confine delle porte
la tua ultima stanza
era il mio rifiuto
della tua e nostra morte,
l’urlo estremo del “non ora”.
Ma la luce entra ancora
dalle tendine e il tuo viso
è come in sonno, senza ombre,
non ti hanno ucciso.
I baci caldi sulla tempia
a benedire le nostre spine
si fanno edera che sale
fino al soffitto, al cielo
della stanza d'ospedale.
Ora che è sconfitto il difetto
anatomico, è l'inizio.
*
Pater noster
Nella sala d’attesa
- la vera rigidità dei corpi -
c’è chi prega mentre riempie
cruciverba, definisce
ciò che è, ciò che può essere.
Così mia madre nelle ore
infinite al Bellaria.
Non può entrare nessuno
nel reparto rianimazione
nemmeno tua figlia.
Padre nostro
il nostro pane …
All’ultima persona
prima del tuo sonno,
l’anestesista francese,
dì che per salvarci
dobbiamo essere in due,
dillo prima tu
così dalle tue labbra
posso imparare a ripeterlo.
*
Anna
Anche oggi una nuova Anna si è buttata
tra Modena e Reggio Emilia.
Attraversare la linea gialla
come il suo salire, uno
ad uno i gradini fino alle rotaie.
Perché non spegnere la candela
quando non c'è più nulla da guardare?
Spegnerti come spegnere tutto
la pace è un'allucinazione
- il ricordo dell'uomo schiacciato
nel giorno della vita, quell'incontro.
Anche oggi una nuova Anna si è buttata
tra Modena e Reggio Emilia.
Come entrare nell'acqua, il tuffo
mai così puntuale - un segno della
croce, manca la benedizione, l'acqua
santa mentre dici, ultime tue parole,
"Perdonami tutto" e non sei
più dove eri, nel salto
ultimo, fine della lotta.
Per te fermano i treni, Anna
la tua caduta la annunciano
gli altoparlanti, i ritardi
che non sanno pregare
per te che eri, che non sei.
*
Take it easy, Sylvia
parole che non bastano
non sanno salvare
- il viso dentro il forno
le gambe lunghe, divaricate
i tacchi come a dire
se cado, prendimi.
Continuo a chiedermi
i tuoi figli, se prima
mangiarono i biscotti
o chiamarono il tuo nome.
Avevi sigillato tutto
spento il cuore
all’ennesimo take it
easy, stai serena.
Continuo a chiedermi
lui, se ha sentito
lontano, in un letto non tuo
l’allentarsi del respiro
le scarpette bianche
scivolare nella resa.
Poesia inedita da L’altro è cielo
---------------------------------------------------------------------------------------
Úrsula decía: quítame la sangre
de las venas; una vez
ella era una niña y reía.
Decía que charlaba con una rosa,
los dedos blancos dolían. La espina.
Al Hospital de los Incurables
llegó a los treinta y tres años,
aceptada por loca.
Muy cortas le cortaron las uñas
- Sus brazos y muñecas dolían.
Faltaban las rosas:
durante toda su vida buscó las espinas.
Los cortes en el cuerpo -esa presencia-,
la voz que no tenía que decirle adiós.
*
Impotente el amante que besa
la fiebre del otro y no lo cura.
Algunas vigilias no bastan
- tu voz en el cielo
Llegó demasiado tarde.
Amar quizás sea esto:
pedir salvación y no encontrarla.
*
Y pregúntate en el último acto
el gesto extremo.
-cuando empecé a perderte-
Los diagnósticos incorrectos
del amor siempre imperfecto.
Pero ese día fuiste mío
y todo fue puro.
¿Cuándo
empezó, amor,
a mancharte la culpa?
*
Tirar la piedra
no te devolverá sus ojos.
No habrá más que entierro,
solo el cuerpo negado,
quitada la respiración.
Y ahora un poco de tierra
sobre la hermosa cara
que no puede ser tuya.
*
La cotidianidad rota.
Decís: esta es la fiesta.
Pero no ves aún
cortar los panes.
¿Alguna vez tus manos
estuvieron cansadas?
Ese milagro exagerado:
la multiplicación del bien
que no se acaba.
¿Lo ves ahora, en el ícono
o en las flores sobre el arco?
Para él, la ceremonia
para él todos los oros,
nuestros corazones.
(Selección) Corazón en cuarentena, Canta Carta, 2017.
Salida de emergencia hacia el cielo
No basta una soga, la cinta
roja de una bata de baño. El cielo
está lejos de todas las respiraciones,
de todas las expectativas que dibujas en tus manos.
Son pasos alrededor de un destino confuso.
Conocí a un hombre, que un día
se colgó en la ventana.
Cómo levantó la vista hacia el azul del cielo,
mientras afuera, colgado, se hacía el nudo.
Cómo se dejó tomar por la gravedad,
un pie seguido del otro, al tirar la silla.
No creo en atajos - No son más fáciles -.
*
Dicen que del pabellón de Ovidio
nadie salió con las propias piernas, vivo.
Como los castillos vigilados
por dragones en ayuno, gargantas
inflamadas en los puentes,
sobre todo el vértigo de la tierra.
Las excepciones existen, héroes
que pueden caminar sobre la nada
de una cuerda quemada.
El Teseo que se salva de los monstruos.
Son pocos, se cuentan
en los dedos de los sobrevivientes.
Los pasillos no tienen medida
ni pruebas de vuelo para elevarse.
La enfermedad aquí
corta los nervios de las piernas,
te da una cama, roba
en todos lados hasta
los colores pasteles de los muros.
Las fotografías, los dibujos
de los niños que cuelgan
no son para ellos
pero quién queda a mirar
la caída que no cesa
la parálisis forzada.
Quédate afuera, no excedas
el borde de las puertas
tu última habitación fue mi rechazo
de tu muerte, nuestra muerte,
el grito extremo de "Ya no".
Pero la luz aún ingresa
por las cortinas y tu rostro
es como en el sueño, sin sombras,
no te mataron.
Los besos calientes en el templo
bendicen nuestras espinas
hacen hiedra que se eleva
hasta el techo, al cielo
de la sala del hospital.
Ahora que se derrotó al defecto
anatómico, es el comienzo.
*
Padre Nuestro
En la sala de espera
-la verdadera rigidez de los cuerpos-
hay quienes rezan mientras llenan
crucigramas, definen
qué es, qué puede ser.
Así mi madre en las horas
infinitas en el Bellaria.
No puede ingresar nadie
en la sala de reanimación
ni siquiera tu hija.
Padre nuestro
danos el pan ...
Para la última persona
antes de dormirte,
el anestesista francés,
dile que para salvarnos
debemos ser dos,
dilo primero de tus labios
así puedo aprender a repetirlo.
*
Anna
Incluso hoy, una nueva Anna se arrojó
entre Modena y Reggio Emilia.
Cruzar la línea amarilla
tal como su salto, uno
a uno los pasos hasta los rieles.
Por qué no apagar la vela
cuando no hay nada más que mirar?
Apagarte como apagar
la paz es una alucinación
- El recuerdo del hombre aplastado
en un día cualquiera, ese encuentro.
Incluso hoy, una nueva Anna se arrojó
entre Modena y Reggio Emilia.
Como tirarse al agua, el chapuzón
nunca tan puntual -un signo de la
cruz, falta la bendición, el agua bendita-
mientras decís, en tus últimas palabras,
"Perdóname todo" y no sos
más donde eras, en el salto
último, final de la pelea.
Por vos frenaron los trenes, Anna
tu caída lo anuncian los altavoces,
los retrasos no pueden rezar
para vos que sos, que no sos.
*
Take it easy, Sylvia
palabras que no bastan
no van a salvarnos
- el rostro dentro del horno
las piernas largas, separadas
los tacos como si dijeran
me caigo, tómame.
sigo preguntando
a tus hijos, si primero
comieron las galletas
o mencionaron tu nombre
Dejaste todo el corazón apagado
en el enésimo Take it easy,
quédate tranquila.
Sigo preguntando
Si él escuchó muy lejos,
en una cama ajena,
el soltarse el aliento
los zapatos blancos
caer rendidos.
(Selección) El otro es el cielo, inédito.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Edición bilingüe para la revista cultural Refugios
Traducción directa del italiano: Ces Le Mhyte (César Cejas)
Giulia Bravi nació en Rimini, Italia, en 1996. Vive en Verucchio y asistió a la Escuela Secundaria Giulio Cesare en Rimini, donde se graduó en 2015 con el "Bond, relación, la alteridad: el otro como una definición de sí mismos y necesidad vital". En febrero de 2012 participa en la undécima edición de Conversaciones Fiorentini, conferencias literarias y de competencia nacional, con el tema Ugo Foscolo ganó el segundo lugar con la tesis "Lágrima de la vida eterna en ninguna parte." En los últimos meses del año 2013 participó en la VII° edición del concurso literario nacional organizado por A.M.M.I. (Associazione Mogli Medici Italiani) sobre el tema: "La cultura del ser y la apariencia en la juventud de hoy" y ocupa el segundo lugar con un artículo titulado "Somos máscaras, personajes, personas". Participa en el taller de poesía de Isabella Leardini y en el festival que organizó, Parco Poesia, leyendo sus propios textos. En 2014 ganó la mención especial "Corrado Bellavista" en la decimoctava edición del Premio Nacional de Poesía "Edgardo Cantón", organizado por los Leones para "el texto poético jamás distingue por la sensibilidad y la diversificación estilística." En el mismo año ganó el segundo lugar - sección Poesia giovani - en la 13ª edición del Premio Nacional de Poesía "Agostino Venanzio Reali". En el año 2015 es finalista en la XIX edición del Premio Nacional de Poesía "Edgardo Canton." En el mismo año fue finalista - sección sin publicar - en el Nacional de Poesía Premio "Elena Landi Violani" organizado por la Universidad de Bolonia y está clasificada tercero - sección de poesía joven - en la XIV edición del Premio Nacional de Poesía "Agostino Venanzio Reali". En 2016 ganó el tercer lugar en la XX edición del Premio Nacional de Poesía "Edgardo Cantón" y es uno de los finalistas - sección sin publicar - en el Premio Nacional de Poesía "Elena Landi Violani" organizadas por la Universidad de Bolonia. En el mismo año ganó el Premio de Poesía "Il banco dei poeti" de il Cartartorie, promovido por la Fundación Banco di Napoli. En 2017, fue una de las finalistas de la vigésimo primera edición del Premio Nacional de Poesía "Edgardo Cantón" y es finalista - Poesía sección juvenil - en la XV edición del Premio Nacional de Poesía "Agostino Venanzio Reali". Actualmente es graduada en Literatura, Currículo de Cultura Literaria Europea, en la Universidad de Bolonia. Asistió al Centro de Poesía de la Universidad de Bolonia y colaboró con la revista literaria "clanDestino", dirigida por Davide Rondoni y Gianfranco Lauretano. Sus textos aparecen en revistas, blogs de poesía y en el programa de televisión "In che verso la mondo", editado por Davide Rondoni. "Cuore quarantena" (CartaCanta editore, 2017) - libro ganador del Premio "Il Banco dei Poeti", es su primer obra publicada.
