Formas de matar

Tarde de lluvia

Volví y dejé las botas de lluvia

muy lento

como las dejaría un gato

en la entrada de una casa

que no fuera la suya

pero que se le pareciera en algo

-Mamá, sigue lloviendo adentro

(mamá tiene un nido en la cabeza)

una vez

mientras ella dormía

dulcemente

me acerqué a mirarlo

huevos de cría por todas partes

ahora los pajaritos empezaron a crecer

y pían cada vez más alto

Es verdad que afuera llueve

Pero acá la casa se inunda

yo leo

“como construir nidos de ave”

A cada uno le puse un nombre

y a todos los fui olvidando

El médico nos prohibió avisarle

pero llegué ese día que llovía

tanto

y le dije

mamá, sigue lloviendo acá dentro

le dije

mamá, sigue lloviendo

y volví y dejé las botas de lluvia

muy lento

como las dejaría un gato

en la entrada de una casa

que no fuera la suya

pero que se le pareciera en algo.

Risa y furia

Dicen los chamanes que caminamos

con la muerte a dos pasos

que toda ella

es risa y furia

estrellándose en la noche

que son pasos en el bosque

y no clavos

como pensabas

que son pasos en la noche y

no

clavos

como decías

un fango negro

donde tirarse

un fango negro

pensabas

pero ocurre la

muerte y su risa

entonces flotás

flotás

flotás.

Me quería tanto que tuve que matarla

mamá tenía un nido en la cabeza una vez mientras dormía me acerque a mirarlo crías de pájaros por todas partes un ruido ensordecedor

me quería tanto, yo sé no digas ni una palabra yo también la quería

le regalé un sombrero de mimbre, muy amarillo mientras dormía qué elegante cría de pájaros por todas partes

y con qué llagas, ya sé no lo digas ni una palabra ni una palabra.

Formas de matar

I

soñé

que me despertaba

para ir al baño

y corría la cortina

y ahí estaba mamá

espléndida

como siempre

y el agua tapaba

todo

hasta su boca

y ella dormía

con los ojos

semiabiertos

y yo la dejaba

y las dos estábamos

tan cerca

como no lo habíamos estado

antes

II

En la casa de verano

donde todo huele

a tilo dulce

y por la ventana

se escucha el mar

golpear contra la orilla

imagino

que mamá

una mañana de estas

saldrá del mar

a buscarme

saldrá del mar

caminando

empapada

como un ángel

I I I

es para vos

me dijeron

y atendí

era mamá

me decía

-hija, me voy a matar

y es por vos

y yo le decía

-no, volvé a casa

todo está bien

y ella se recuperaba

tan

fácilmente

que volvió

como dijo

aunque yo

no la esperaba

IV

esta tarde

en casa

llovía

y había tanto

silencio

que se me ocurrió

que mamá

moría.

Llaves

Manos enguantadas en piel de cactus escuchen tengo llaves

tengo llaves una boca un par de dientes un amor

-------------------------------------------------------------------------

Sharon Antar

(Buenos Aires, Argentina)

Poeta, actriz y bailarina.

Poco a poco, a base de talento, dedicación y esfuerzo, se fue erigiendo en una de las grandes promesas de la escena cultural de Buenos Aires, Argentina. Es autora de la obra poética Abrí una puerta que no era (Halley ediciones, Buenos Aires, 2021) e integra la antología Poetas argentinas (Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2022).