Fragmentos del diario del año de la peste

I

Esta es una hoja. No, esta no es una hoja del árbol del madero de todos los naufragios, del árbol fidedigno de los salvatajes. No, esta es la primera hoja del diario del año de la peste, aquí está escrita la creación del mundo. Día primero: aquí se está. El aislamiento se sostiene en alto, nítido como una proclama: cada hombre una isla. Más tarde cada especie mostrará sus añicos. El presente se escapa, el futuro se teme, el pasado es una narración. Sus estampas más tenues refulgen por la noche, a la hora del miedo tienen la coloratura de la voz de las madres. Y así se nos recrea un fuego, una fogata. Y cómo reconforta saber que estamos juntos, cantando todos a su alrededor: “Arum dem fayer mir zingen lider…” ¡Oh, he aquí un recuerdo! cantaba madre, y mi padre era un portento. Generación de huérfanos, a nada le temían, así solían juntarse para elevar sus voces.

II

El polvo de los mapas es una lluvia ácida, salen a flote restos y la casa recuerda: vuelven a su memoria los días del pesebre brillan como en natividad. Y desde el alma del metal y del yeso, la cal viva olvidada, el fundamento, la resistencia de los materiales se sigue preguntando qué se ha hecho del hilo que enhebraba las vidas, y que fue de la tanza y qué las cuentas. Que el azar no las suelte, que no, no lo permitas dales tu pensamiento, dales tu corazón, dales sentido.

III

Horas en que se producen cambios en la organización de las partículas que solían componer los existentes: la materia se vuelve así de inmaterial y los fantasmas salen a recorrer la antimateria. Y mientras una parte del cerebro pierde la gobernabilidad aquel brazo traslúcido, que tan sólo en lo oscuro se animaba a ejecutar las órdenes de su corazón ahora en total impunidad se alza y qué importan las puertas, sus sonidos se olvidan, son tan nimios para esa fuerza atávica, esa pulsión viviente del fantasma despierto, cuando en las calles olvidadas la luz de las hogueras lo ilumina mientras la vida en sus especies habituales comienza a disolverse.

---------------------------------------------------------------------------------

Raquel Jaduszliwer es poeta y novelista.

Ha publicado las colecciones de poesía Los panes y los peces (2012, 1er Premio Editorial Los Cuatro Vientos), La noche con su lámpara (2014, 1er Premio Fundación Victoria Ocampo), Persistencia de lo imposible ( Euinas Circulares, 2015, Premio Ruinas Circulares), Las razones del tiempo (Lisboa, 2018), En el bosque (Modesto Rimba, 2018) y Ángel de la enunciación (Barnacle, 2020). En novela publicó La venganza del clan de las banderas de acero (Modesto Rimba, 2018). Obtuvo Mención Única del Premio Hydra, La Habana (2013). Integró la Antología del cuento fantástico argentino contemporáneo, del diario Página /12 (2005).

Fotografía: Julieta Bugacoff